抵达百色干部学院时，暮色正沿着楼宇的飞檐漫开，庞大的院区像一幅未及展开的卷轴，陌生的轮廓让行囊里的焦虑又沉了几分。那时尚不知，这片被青山环抱的天地，会在五日光阴里，用中式美学的筋骨与新闻宣传的灯火，将我褶皱的心境一一熨平。
当晨雾第一次漫过九曲回廊，我才惊觉这里原是藏在现代培训基地里的古典画卷。桥边蒲棒在风里轻颤，桥洞下的流水驮着落花穿过月洞门，白鸽扑棱棱飞过紫薇花墙，将光斑撒在青石板路上。荔枝树的枝桠探进阅览室的窗，扁桃果的甜香混着玉兰花的清冽，在课间的廊道上织成一张温柔的网。这里的美从不刻意堆砌，荷花在教学楼前的水榭边，默默开成宣传工作者该懂的“润物无声”。
百色学院教授刘玄启、百色干部学院教授刘宏凯两位学者的理论课如夯基立柱的思想灯塔，既为宣传工作筑牢政治引领与专业理论的基石，更以高屋建瓴的视野驱散学员认知迷雾，言语间是深耕一线的厚重积淀；广西日报的记者李勤虹谈如何做好宣传工作时，在课件上勾勒出的逻辑线，像极了学院里那些脉络清晰的园林设计；广西日报的“照哥”分享用手机拍摄的普通人闪光故事，讲述了宣传工作要“目中有人”，那些沾满露水的实践智慧，突然让我明白：宣传工作从来不是空中楼阁，而是要像院里的果树，把根扎进群众土壤，才能结出有分量的果实。来时揣着的“如何让宣传有温度”“怎样突破传播瓶颈”的困惑，就在老师们的讲述里，在课堂互动的思维交锋中，渐渐绘出了清晰的路径图。
泳池的浪花洗去了伏案的疲惫，篮球场上的呐喊唤醒了蛰伏的活力，气排球网两端的笑声，让来自不同岗位的我们成了并肩的伙伴。某个傍晚，我在荷塘边遇见一位系统里有名气的笔杆子，他指着水面倒影说：“宣传工作有时也像这荷花，既要扎根泥土，也要懂得在静水中沉淀姿态。”那一刻忽然懂了，培训不仅是知识的填充，更是让我们在快节奏的工作里，学会像院区的建筑那样——飞檐虽想拥抱天空，基石却永远沉稳着地。
培训结束离开前，再望一眼那座映着晚霞的水榭，忽然觉得五日时光像一场精心设计的修行。这次培训，让我们学的不只是知识，更是让我们在这片红色土地上，重新理解了“宣传”二字的重量与温度；百色干部学院用园林的意境告诉我们，工作的美学从来在于“用心布局”；而“照哥”的那句“无细节不新闻，人间烟火是最大的流量”，则成了行囊里最珍贵的指南针。
此刻行囊里的焦虑早已化作笔记本上的密密麻麻的字里行间，那些关于中式美学的顿悟、关于宣传实务的心得、关于同窗情谊的暖意，都在心里凝成了一束光。我知道，当我重返工作岗位，这片院区的亭台会化作策划案里的巧思，流水会变成传播链条里的灵动，老师们的教诲会成为应对挑战的底气。这束光，终将在往后的岁月里，照亮每一次提笔、每一次策划、每一回与文字的相遇——因为它不仅是五日培训的馈赠，更是让宣传工作真正抵达人心的，永不熄灭的火种。
主办：广西壮族自治区监狱管理局 联系地址：南宁市青秀区东葛路171号 联系电线